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GOURRAMA
UNA NOVELA DE LA LEGION EXTRANJERA

A Max Miiller, el médico,
y a su esposa Gertrud






PRIMERA PARTE * Vida cotidiana

La solitude bleue et stérile a frémi...
Mallarmé, Don du poéme






CarituLro 1 - El 14 de julio

—Dos kilémetros mds —dijo Kainz—. Ya ves la torre
del puesto... jAhora! ;Mira! Ahi, donde brilla, ta la habita-
cién del Viejo...

Se afirmaba en los estribos y jadeaba porque era viejo.

—No querias ir alli? —pregunté Todd mientras se
secaba el sudor de los ralos pelos de la barba—. ;Bueno,
bueno!

Kainz sacudid la reseca cabeza y se pasé el pafiuelo bajo
el salacot. Eran solo las nueve de la mafana, pero el sol
ya ardia. La Tercera Seccién de la Segunda Compagnie
Montée del Tercer Regimiento Extranjero habia recogido
en Atchana un destacamento de veinte hombres, llegados
de Argelia como refuerzo. La tropa regresaba a Gourrama,
un pequeno puesto del sur de Marruecos.

La llanura era gris y estaba dividida por profundos fo-
sos. Los bordes estaban cortados a pico, era como si el
calor y la sequedad hubieran rajado la tierra durante largos
trechos. Pero en invierno corrian arroyos por esas grietas;
bajaban de las montanas de piedra roja que centelleaban al
sol, a lo lejos. Y al este, a sus espaldas, se alzaban las cum-
bres nevadas del Alto Atlas, resplandecientes como plata
brillante contra el cielo azul oscuro...

A la cabeza de la columna cabalgaba el sargento Hassa,
un bohemio de ojos equivocos que habia asumido en
Colomb-Béchar el mando de los nwuevos. Voluntarios

para Marruecos de Saida, Le Kreider, Bel-Abbés... El
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propio Hassa venia de Géryville con dos cabos y tres
hombres. Junto a Hassa cabalgaba el adjutant Cattaneo,
que mandaba la Tercera Seccidn, un piamontés que lucia
un bigote salpicado de gris sobre el rostro abotargado; el
aguardiente le habia amoratado la piel... ademds, era un
analfabeto que solo con gran esfuerzo conseguia estampar
su firma. Pero siempre encontraba voluntarios suficientes
para escribirle los informes, porque era temido por su
brutalidad. Como muchas personas sin formacién a las
que inesperadamente se les asigna poder, gustaba de
pronunciar discursos pedagdgicos. Y se alegraba de que el
sargento Hassa fuera un oyente atento.

El adjutant Cattaneo estaba hablando de la situacién
de la Segunda Compagnie Montée. La comandaba el ca-
pitaine Chabert, un hombre tranquilo, decente, que sin
embargo no sentia mucho respeto por la disciplina. Con
los suboficiales, su conducta estaba a veces por debajo de
toda critica—jpor debajo de toda critical—, porque siem-
pre le daba la razén al hombre comdn. En ese momen-
to su voz se volvid venenosa, para chismorrear acerca del
teniente Lartigue. Era un caballero muy elegante —«jun
muuuusitidiih—, que pasaba mucho tiempo dedicado a
los libros, jincluso los lefa! ;Y qué elegante era el teniente!
iTenia cinco uniformes blancos y tres caqui! Para pasar el
tiempo —porque no se podia llamar de otra manera a su
actividad militar—, mandaba la Seccién de Ametrallado-
ras. {Un sefior con delirios de grandeza! Mds no se podia
decir de él... Hassa asentia ante estas manifestaciones y su
sonrisa tenia el matiz justo de subordinacién.
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Entonces le tocé el turno a otro hombre que, aunque
cabo, parecia representar cierto papel en la compania. Los
se llamaba aquel individuo, dijo el carretero del Piamon-
te, porque Cattaneo habia desempefiado ese respetable
oficio antes de convertirse en un pequefo tirano en un
ejército de mercenarios. En lo que a ese cabo Los se re-
ferfa, hacia dos meses que habia asumido la administra-
cién, la intendencia, de manos del sargento Sitnikoff. Y
lo curioso de ese mantenimiento, de esa intendencia era
que no estaba sometido en realidad al comandante de la
compaiifa, el capitaine Chabert, sino a la oficina de in-
tendencia de Bou-Denib. En tono amargo, el adjutant
continué quejdndose de aquel individuo, Los. jA él, su
superior —porque estaba claro que por rango un adjutant
era superior a un cabo—, a él pues, su adjutant, ese Los
le habia negado el aguardiente de la mafanal... ;Y eso que
en el almacén de administracién habia por lo menos cin-
co toneles de trescientos litros cada uno! ;Cinco toneles!...
iAguardiente de patatal... ;Qué bien le sentaba al adjutant
escupir su furia contra ese cabo de administracién Los! ;Y
qué bien le sentaba la ratificacién de un subordinado! Au-
mentaban su autoestima, la aumentaban de tal modo que
Cattaneo acaricié con las espuelas a Trésor, su alazin...
el corcel se puso al trote, y el tranquilo mulo de Hassa
siguié ese trote ligero moviendo la cabeza, resoplando y a
reganadientes...

Los blancos muros del puesto estaban ya cerca y bri-
llaban al sol como nieve endurecida.
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—Tenemos alguna gente decente —dijo el viejo Kainz
al jinete, porque también €l se sentia obligado a explicar a
su nuevo amigo... Se entendfan bien, porque los dos eran
vieneses. Se habian dado cuenta enseguida—. Chabert,
el capitaine, cuida de nosotros. No sabemos lo que es la
prisién ni el consejo de guerra. Si por ejemplo uno se em-
borracha, la duerme en la celda. Y luego el Viejo lo vuelve
a sacar. Luego ta el teniente Lartigue, jun tipo fino! jAlto,
fuerte! Agarra con una mano una ametralladora, junto
con el tripode, y la aguanta con el brazo extendio; ;pero
siempre tiene fiebre! ;Es una pena! Pero si no te quedan
pitillos, simplemente vas a verle, y te regala dos o tres
cajetillas... si...

Todd entendi6 la alusién. Los cigarrillos argelinos, los
Job, escaseaban en Marruecos... Asi que buscé en sus bol-
sillos, encontré un paquete abierto y se lo tendié al viejo
Kainz.

—Bueno, bueno... Quita eso... {Tate quieto! {No que-
ria decir eso! Tengo bastante para fumar, y mi cabo me
da cuando lo necesito... —en su confusidn, se expresaba
de forma entrecortada. Pero como Todd insistia, acabé
aceptando los cigarrillos—. {Bueno! Si te empenas... Pero
voy a tomarme la revancha. Esta noche vendrds conmigo
a la administracién, es 14 de julio... y te presentaré a mi
cabo, a Los. Te gustard... Sabes, soy el carnicero de la
intendencia...

—Abrevar! —grit6 el adjutant, porque la tropa estaba
cruzando un corte del terreno por cuyo fondo se desliza-
ba un misero arroyo. Arbustos atrofiados de adelfa bor-
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deaban sus orillas. Los animales se dispersaron, bajaron la
cabeza mientras los jinetes se vefan forzados a inclinarse
hacia atrds, muy hacia atrds, para no resbalar. Luego, los
mulos volvieron a levantar los belfos, y los hilos de agua
que colgaban de sus ollares brillaron con todos los colores
del arco iris...

Mientras el destacamento seguia su camino al paso
(primero los de infanterfa, luego los jinetes), Cattaneo
preguntd:

—Qué tal es la gente que ha traido?

—A la mayoria no los conozco apenas —el francés de
Hassa era bueno, porque contaba ya seis afios de servi-
cio—. Pero de los que se apuntaron en Géryville, no pue-
do decir gran cosa buena. La mayoria estdn enfermos, y el
capitaine se alegré de librarse de ellos...

—Los quiero en mi seccién —interrumpié el adju-
tant—. ;Me los quedo! Porque yo no conozco enfermos,
ya los adiestraré yo... jesos muchachitos, esos pipiolos!

Sonrid, con una sonrisa bastante fea, los dientes que
asomaban bajo el bigote estaban amarillos y roidos, y las
arrugas causadas por la sonrisa daban al rostro una expre-
sién necia y cruel, como la que se puede observar en los
dementes. Luego, Cattaneo escupié con habilidad por la
mella de un diente y alcanzé al caballo en los ollares. Tré-
sor quiso encabritarse, pero un tirén del bocado volvié a
forzar al caballo a una temblorosa sumisién.

Un lugar pelado... un verdadero campo de maniobras.
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A la derecha, casas bajas con muros de adobe pintados de
amarillo; un edificio que sobresalia estaba adornado con
un porche.

—Esa es nuestra cantina —explicé el adjutant—. Y el
hermoso color empleado para pintarlo lo he descubierto
yo... Una especie de tierra que se encuentra muy cerca.
iHermoso! ;No le parece?

Hassa asintio.

—;Y alli —Cattaneo sefialé una casa solitaria apenas
visible tras el muro rojo que la rodeaba— estd nuestro
convento! iJa, ja, ja, ja! —dejé correr su carcajada, cogié
ruidosamente aire y empez6 de nuevo... Hassa asintié con
devocién—. ;Si, si, no se lo va a creer! ;Bellas monjitas!
iTenemos piadosas monjitas aqui! Diez monjitas para
doscientos cincuenta hombres... sin contar a las tropas
de paso. Si, tienen que trabajar nuestras monjitas... jy no
es solo trabajo manual! Créame, mi querido sargento...
scémo era su nombre? {Hassa! {Muy bien! ;Mi querido
Hassa! Naturalmente, nuestras monjitas solo estdn a dis-
posicién de la tropa... pero ya verd, los dias de paga, cémo
hacen cola delante de las celdas... las celdas, ja, ja, ja, de las
monjitas. Exactamente igual que las mujeres, en la guerra,
delante de la casa del fornaio... del panadero. {Ja, ja! Por
supuesto, 7osotros —habia una especie de orgullo en aquel
nosotros—, nosotros los oficiales tenemos nuestras propias
mujeres aqui en el pueblo —sefal6 unas cuantas barracas
de adobe—, y los sargentos también, salvo que quieran
cogerse una buena infeccién. El Viejo tuvo mucho tiem-
po a un jovencito drabe... jpara lavar la ropa, ja, ja!, dice
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él... —se atragantd y se vio obligado a toser durante largo
rato. Respirando pesadamente, prosiguié—: Lo que yo le
diga, sargento. {Esas mujeres! ;Estdn envenenadas hasta los
huesos! Sin duda el z2ubib (seguramente no necesito de-
cirle que aqui llamamos zoubib al médico) viene de Rich
a examinarlas. Pero ;de qué sirve? Les importa un comino
si estdn en cuarentena o no. ;Con tal de ganar dinero! Y la
vieja, la que dirige el BMC...

—:BMC? —interrumpié Hassa en tono inquisitivo.

—Parece usted un novato, querido Hassa. Ah, ;solo
ha hecho la campana de Tonkin? Bueno, entonces... El
BMC. Es el Bordel Militaire de Campagne. Estd some-
tido a la administracién francesa, en las marchas ponen
a su disposicion tiendas de campafa y animales de tiro...
BMC. No se podria decir mds breve. La vieja comadre, la
abadesa del convento de Gourrama era en su momento
amiga del sargento que llevaba la administracién antes de
ese Los. ;Una gorda y apestosa mujer!... Pero el amor es
ciego... ;no es eso lo que dicen? El sargento llamaba a la
vieja mutatschu guelbi, mi corazoncito! Magnifico, ;eh?

El viejo Kainz sefnalé un edificio a la izquierda, al bor-
de de la gran explanada: detrds de sus muros crecian hi-
gueras. El edificio se parecia en su forma al puesto, solo
que era mds pequefo y no estaba rodeado por tres filas de
alambre de espino.

—Mira —dijo el carnicero—. Ese de ahi es el bureau
arabe. Alli es donde los bicots van a quejarse de noso-
tros...
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Una tropa de encapuchados vestidos de gris sali6 re-
voloteando por la puerta, se dispersd, volvié a agruparse
en una masa sélida. Delante de ella caminaba, de un lado
para otro, un hombre delgado; llevaba la cabeza descu-
bierta, pero sus cabellos negro azulados semejaban una
loriga de hierro.

—Ese es el capitaine Materne —dijo Kainz—. Tam-
bién un bicor... Un drabe. Dicen que su padre era jeque en
la regién de Rabat... y es rico, ese Materne... Sabes, nuestro
Viejo tiene que obedecerle, porque Materne es el coman-
dante de la plaza... Esos que lleva a rastras son los maghzen;
se les utiliza en servicios de inteligencia, cuando salimos...
Pero Materne les paga mal. Por eso no para de discutir con
ellos. Pero a él no puede pasarle nada, porque en el edificio
no hay gums, los de la caballeria marroqui; y en realidad,
solo obedecen a su sultdn, en Fez. Esa es otra historia con
la que nadie se aclara. Nos llevamos bien con los gums,
porque nuestro cabo, Lds, le da a cada uno lo suyo. Esa
casita que ves ahi es el matadero. Ah{ voy cada manana a
matar mis ocho ovejas... {Vaya bestias! ;Piel y huesos! Te
digo que vivas pesan doce kilos. ;Y con gusanos en el higa-
do! ;Asi de grandes! —Kainz estiré el dedo indice.

Delante de la puerta, habia una abertura en las tres
filas de alambre de espino. Pero a su lado habia unos ar-
mazones, también cubiertos de alambre de espino, que
encajaban de manera precisa en la abertura. En la esquina
del muro que estaba mds préxima a la entrada, la boca de
un cafidn amenazaba las montafas del sur, y alli el cielo
estaba despejado.
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—;El gran Sdhara...! —murmuré el viejo Kainz con
boca desdentada, pronunciando la palabra como si fuera
un conocido nombre judio. Luego mand6 desmontar a
Todd, cogi6 de las riendas al mulo y siguié a los otros
hacia el establo.

Temerosos, los nuevos se apifaron en un montoncito
en mitad del patio que formaban los cuatro barracones ba-
jos. El adjutant habia escogido un lugar sombreado bajo
un saledizo y allf estaba sentado con las rodillas encogidas,
las manos entrelazadas delante de las pantorrillas. Hassa su-
surré algo, excitado, al encorvado sargento Schiitzendorf,
que tenfa un aspecto asqueroso. A su uniforme le faltaban
botones, y tenia las mejillas sin afeitar. Venia de Saida.

De pronto, una bola de color caqui doblé la esquina
de uno de los barracones levantando mucho polvo. Algo
parecié frenar su carrera, porque se detuvo y resulté ser un
hombre bajito, muy bajito y gordo, con el uniforme arru-
gado. Llevaba muy calada la gorra de policia, sin visera, de
gruesa tela verde reseda. Sus mejillas parecian los cojines
rojos de una cama de mufiecas... El adjutant se levantd
con tranquilidad, y su orden, «en dos filasl», soné mds
bien como una intimacién hecha en tono conversacional.
«Garde a...», llegb a decir atin, pero tuvo que tragarse el
vous porque el gordo le interrumpi6 con un gesto cansado.
Los nuevos contemplaron sorprendidos al hombre, que
describib con sus cortos brazos un movimiento semicircu-
lar. Se apretujaron y se les pudo oir susurrar.

—Soy —dijo aquel personaje insignificante— vuestro
capitaine, mis pequenos. ;Habéis tenido buen viaje? ;Si?
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—se cruzaron miradas asombradas, interrogativas. ;Estaba
ese hombre gastdndoles una broma? Ese tono no era ha-
bitual en la Legién. Cuando todos guardaron silencio—:
iMe gustaria oir una respuesta! ;Habéis tenido buen viaje?
;Tenéis alguna queja? Hablad tranquilamente. O si alguno
de vosotros no quiere hablar en piblico, que venga luego
a verme a mi despacho. Estoy aqui para defender vuestros
derechos. Una vez mds, ;habéis tenido buen viaje?

Titubeando, a coro, la respuesta: «Oui, mon capitai-
ne».

—Asi me gusta. Veo que tendréis que acostumbraros
a mi forma de ser... En Argelia, me da la impresién, no
hicieron otra cosa que gritaros y despreocuparse de voso-
tros. Solo que aqui, en mi puesto, es distinto. Me siento
responsable de todos vosotros, si, de todos... —otra vez
aquel movimiento semicircular con los bracitos—. Esta-
réis bien aqui. Como vosotros os habéis comprometido
con la bandera de Francia, nosotros, vuestros superiores,
como representantes de la gran Republica, os lo sabre-
mos agradecer. Bien... ahora estdis libres... vosotros y mi
compaifa —el capitaine subrayé la palabra i con orgu-
lloso ademdn y entonacién—... Mi compania y vosotros
estdis libres por hoy... El 14 de julio es festivo, y vamos
a celebrarlo. Esta noche os explicaré qué clase de dia es
hoy. Manana el jefe revisard vuestros efectos personales...
Ahora podéis marcharos.

Se llevé la gruesa mano en horizontal a la frente, oculta
bajo la tela verde reseda de la gorra de policia, pero ni en
ella ni en las mangas brillaban los tres galones dorados de
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su graduacién. Y ese saludo, inusualmente correcto —en
Argelia, a los oficiales les costaba trabajo levantar dos de-
dos a la altura del hombro—, pareci6 entusiasmar a los
oyentes de aquel hombre pequeno, insignificante. Los ta-
cones sonaron al entrechocar, las manos se alzaron hasta
los salacots y se quedaron alli, con las palmas hacia fuera.

Pero el capitaine Chabert volvié a irse, sin prestar la
menor atencién al adjurant.

La direccién de la celebracién vespertina habia recaido
en el sargento Baguelin, un pelirrojo francés meridional
cuya delicada piel, saturada de pecas, no se habia tostado
con el sol ni siquiera después de seis meses. No pertene-
cia a la Legion Extranjera, sino a las tropas coloniales, se
ocupaba del correo y atendia el teléfono. Con el sargento
Hithnerwald, de la cooperativa, y el cabo Dunoyer (die-
ciséis anos de servicio, doce de ellos en travaux publics),
habia despejado después de comer el barracén de la Sec-
ciéon de Ametralladoras y montado un escenario sobre
diez toneles prestados por el cabo Los, de administracién.
Habia pocos asientos: unos cuantos viejos catres de cam-
pafa, con las patas sujetas por alambres. En la primera
fila habfa tres sillas de verdad...

La representacién empezé después de la cena, que fue
bastante abundante. Abrieron el programa cuatro intér-
pretes de armoénica: tocaron «La Marsellesa» llevando el
ritmo con el pie en las tablas del escenario, que se comba-
ban por el centro. Los espectadores se pusieron en pie, el
capitaine canté a voz en cuello, algunos tararearon la me-
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lodia, los otros estaban callados y aburridos, con las manos
entrelazadas, como en la iglesia. Luego los musicos se re-
tiraron, y todo el mundo volvié a sentarse. Pero los catres
de campana no pudieron soportar el peso y se desploma-
ron, ante lo que la audiencia dejé escapar una sonora car-
cajada. También el capitaine, cdmodamente reclinado en
su silla, dejé oir un convencido relincho. Habia tomado
asiento en la primera fila. A su derecha se acuclillaba su
ordenanza, el comunista hiingaro Samotadji, cuya barba
rubia terminaba en punta en el cinturdn; a su izquierda se
sentaba el cabo Hans Los, con las piernas cruzadas, en una
postura que habia aprendido del jeque del pueblo cerca-
no. En un amplio semicirculo, rodeaban al capizaine unos
veinte hombres, como una especie de guardia personal, y
entre ellos se encontraba el tnico que tenfa graduacion,
precisamente aquel cabo Los. La predileccién del capitaine
por aquel hombre comin era muy conocida. Seguia lle-
vando su deslucido uniforme caqui, que no dejaba ver por
ninguna parte los tres galones dorados de su rango.
Peschke, el ordenanza del teniente Lartigue, habia
traido de su bien amueblada habitacién un sillén club en
el que el teniente se sentaba con las piernas estiradas. El
blanco uniforme, bien planchado, hacia que sus robustos
miembros parecieran atin mds gruesos. Su rubio cabello
temblaba al viento sobre la amarilla redondez de su frente;
el cansancio habia cavado surcos en torno a los ojos y los
labios secos, blanquecinos. Por la mafana habia tenido un
ataque de fiebre y se habia tomado dos gramos de quinina.
Ademis, sus amigos drabes del pueblo le habian prepa-

(32]



rado una infusién de hojas de cdnamo. Por eso, sus ojos
saltones brillaban al resplandor de las muchas velas que
ardfan sobre pequenas repisas de madera en las paredes.
Solo delante, en el escenario, se habian puesto l[dimparas de
carburo, cuyo silbido se ofa claramente en el silencio que a
veces se producia. En un rincdn, también en primera fila,
se sentaban, como en una isla, como separados por una
pared de cristal, el teniente Mauriot y el adjutant Catta-
neo. El teniente Mauriot, cuyo liso rostro de nifio trataba
en vano de contraerse en pliegues despreciativos —su mo-
rena piel adn era demasiado joven y tersa—, y la cara de
borracho del adjutant, que mostraba un brillo verdoso a la
luz amarillenta, como el rostro de un ahogado, estaban, a
pesar de la falta de sitio, rodeados de un pequeno espacio
vacio que parecia inaccesible. De vez en cuando, el tenien-
te Lartigue lanzaba, desde sus redondos ojos, una mirada
sarcdstica hacia ambos, y una insistente risa interior, que
no llegaba a descargarse, estremecia su cuerpo.

Por fin, tras una larga pausa, el sargento Baguelin su-
bié al escenario. Se habia atado un pano de colores alre-
dedor de las huesudas caderas y, en el torso desnudo, a
la altura de las tetillas, un fajin acolchado que sin duda
debia representar un sujetador. Anguloso, moviendo las
caderas, cruzd el entarimado haciendo resonar ritmica-
mente los tacones de madera que habia pegado a sus al-
pargatas. Canté en voz alta:

Et puis si par hasard,
T'u voyais ma tante...
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Y guind un ojo. La palabra rante desencadené un fuer-
te rugido. Chabert se incliné hacia Lo, le dio una palma-
da en el hombro y le guiné el ojo izquierdo. Ls se sintié
halagado; era el tinico suboficial al que el capitaine mos-
traba amistad, probablemente porque no tenia mando.

El rostro del teniente Lartigue estaba mojado. La car-
cajada, que por fin habia descargado, habia tenido como
consecuencia un brote de sudor, y sus cabellos se habian
convertido en grefas. Su rostro parecfa ahora hundido,
viejo y arrugado, los pémulos marcados, estrechos y afila-
dos, bajo la fina piel.

Pero el ruido enmudecié de pronto y un silencio casi
imponente cay6 sobre muchas de aquellas cabezas, que
flotaban en el aire brumoso como balas perdidas. Una
figura de mujer estaba encima del escenario, con un sen-
cillo vestido marrén que cafa recto desde los hombros. La
piel, de un moreno célido, era tan solo un poco mds clara
que los ojos, que miraban tranquilos y un poco cansados
hacia la lejania.

Primero la figura se quedé inmévil y dejé caer los bra-
zos, relajada. La raya que dividia su pelo oscuro, en el
lado derecho, era un trazo muy blanco, lo Gnico blanco
en ella. Y empezé a cantar, en alemdn, sin movimiento
perceptible, tan solo la cabeza oscilaba suavemente sobre
su largo cuello al ritmo de la melodfa:

Somos las princesas del délar,
chicas de oro puro.
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El efecto de la cancién fue claro en el pesado silencio;
los cuerpos tensos de los oyentes llenaron el espacio de
una intensa nostalgia, y los suspiros arrancaron jirones
de color a sus muchos pasados, y los arrojaron al cuartel,
envuelto por una noche luminosa, una noche extranjera
y hostil.

Cuando hubo terminado, la figura de mujer se incliné
levemente, con timidez, manteniendo las manos entrela-
zadas delante del regazo. Hubo entonces aplausos y pata-
leos; el ruido se fue haciendo cada vez mds fuerte, cortado
por silbidos y gritos de entusiasmo; nada de aquello pare-
ci6 afectar a la figura. Se inclin6 una vez mds y se marché
con un ligero contoneo. Pero el aplauso la hizo volver.
Con un bien fingido titubeo, pisé de nuevo el escenario,
se inclind, levanté la palma de la mano pidiendo silencio.
El alboroto se interrumpié.

La misma voz, leve, incolora, un poco tomada, como
si tuviera que abrirse paso a través de una fina tela, empe-
z6 a cantar de nuevo la misma cancién. Asi, sin acompa-
flamiento alguno, sostenida tan solo en su propia fragili-
dad y apoyada en los escasos movimientos de su cabeza,
volvib a llenar hasta el Gltimo de los rincones. Pero sus
ojos oscuros evitaron atrapar todas aquellas miradas que
se reunfan en su rostro como en un punto. Miraban a
lo lejos, probablemente no vefan nada, no contenfan ni
nostalgia ni recuerdo.

Cuando hubo terminado, Chabert se incliné hacia
Los. Con mucho encanto, parpadeé unas cuantas veces
y dijo:
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—Eh, Los, estarfa bien para esta noche, ;no te parece,
mi pequefo?

Los se sobresaltd, sorprendido por la nostalgia, que le
hizo suspirar largamente. Luego se encogi6é de hombros.

—Solo es Pachuli, mon capitaine, y estd pricticamen-
te casado.

—Casado, ja, ja, casado. Mire lo que me cuenta el
pequeno Los, Lartigue —el capitaine se incliné hacia el
agotado teniente para contarle aquel chiste tan bueno.
Pero los resecos labios de Lartigue se mantuvieron cerra-
dos, no pudo forzarlos a una sonrisa. Parecia sordo, y el
capitaine se volvié de nuevo hacia el escenario.

En ese momento aparecié un ser extrafo. Semejaba
llevar a otro en una carretilla, pero si se miraba con mds
atencion, se advertia que llevaba atado a la espalda el tor-
so de un mufeco que terminaba en sus piernas, mientras
un par de pantalones vacios unian la carretilla al torso del
hombre. El conjunto era grotesco y atroz. Los rasgos del
muifeco estaban pintarrajeados, ensefaba unos afilados
dientes de madera y agitaba de forma aterradora los bra-
zos muertos. El propio hombre se habia pintado el rostro
totalmente de blanco, marcando con trazos de carbonci-
llo negro unas sombras que le corrian por las mejillas y
la frente, y su gran boca sangrienta se extendia hasta las
orejas. Nadie reconocié en principio a la terrorifica cria-
tura doble, hasta que finalmente un enterado susurré la
explicacién:

—FEs Hithnerwald.

El capitaine Chabert no dejaba de darse palmadas en

(36]



los muslos, brincaba en su asiento y no se cansaba de re-
petir «ah», «oh» y «épatant». Incluso el adjutant parecié
despertar de su estupor, un sonoro grufiido de satisfac-
cién hizo temblar sus largos bigotes.

—Enfin, jai une auto et j'’y proméne ma femme —can-
taba el rostro blanco sobre el escenario mientras empuja-
ba la carretilla por las tablas vacilantes.

Cuando desaparecié, después de dar unas cuantas
vueltas, volvieron a entrar en escena los cuatro intérpre-
tes de armdnica; esta vez tocaron la marcha «Sambre-et-
Meuse», se retiraron, y el capitaine Chabert subié al es-
cenario. Se planté alli con las piernas abiertas e hizo una
sena a Los y al sargento Sitnikoff para que se le unieran.
Parecia pequefio e insignificante entre sus dos subordi-
nados. Con movimientos demasiado concisos, hablé de
la toma de la Bastilla, de la libertad que el pueblo de
Francia habia extendido por toda Europa, de la sangre
que en la dltima guerra habia derramado por la libera-
cién de la humanidad, y ahora continuaba sus nobles
tradiciones y concedia asilo a los refugiados de todas las
naciones frente a las persecuciones de sus gobiernos: a
los rusos contra la dictadura bolchevique, a los alemanes
contra la reaccién. A Francia le bastaba con saber que
todos eran fieles a su bandera, aquella que se habia izado
hacia mds de cien anos, la tricolor. Ya fueran socialistas,
comunistas 0 mondrquicos, criminales o desdichados,
Francia solamente preguntaba por la valentia y la lealtad.
Y esas cualidades siempre habian sido muy apreciadas en
la Legién.
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