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PrOLOGO * En las profundidades de la humanidad

Carlos Fortea

Friedrich Glauser darfa material para una biografia de
ochocientas pdginas o un relato de ocho. Por razones de
espacio reduciremos su vida a ocho lineas: vienés de padre
suizo, con edad suficiente (pero no nacionalidad) para ha-
ber sufrido como tantos jévenes la I Guerra Mundial, en
lugar de la cual sufrié trastornos psiquicos, morfinomanta,
inadaptacién y, en general, todas aquellas cosas que, pade-
cidas por un artista enorme, se convierten en una bendita
herencia del sufrimiento cuando llegan a manos de sus
lectores.

En una vida corta (42 afos, una muerte repentina la
vispera de su boda, no le falt6 detalle), Glauser tuvo tiem-
po de pasarlo muy mal y de hacer muchas cosas, desde
servir dos afnos en la Legién Extranjera francesa hasta ser
minero, pero sobre todo, y es lo que nos atafe, tuvo tiem-
po de escribir una obra de ficcién que ha merecido los
mayores elogios y que le ha deparado un lugar equivoco
como primer autor policiaco de la lengua alemana (en un
sentido cronolégico).

Equivoco porque, en efecto, escribié dentro de ese gé-
nero varias novelas que le reportaron prestigio e ingresos,
protagonizadas por un detective que respondia a patrones
humanistas préximos a Simenon (su modelo reconocido),
pero también porque para entonces habia escrito ya, aun-
que no publicado, una novela de corte autobiogréfico que
el lector de este prélogo va a tener ocasién de leer, y que
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probablemente es el mejor compendio de sus preocupa-
ciones como escritor.

Entre 1921 y 1923, probablemente huyendo de una
detencién por drogas, Friedrich Glauser es miembro de
la Legi6n francesa. Cinco anos después de su regreso, en
1928, Glauser emprende la redaccién de la que va a ser su
primera novela. Hasta entonces ha escrito poemas, pero en
estos momentos algo le dice que, si quiere abrirse paso en el
mercado de la literatura, tiene que hacerlo con una novela.

Glauser compra una médquina de escribir y anuncia en
una carta a su médico, Max Miiller, que la habra termina-
do en un mes. Pero la novela no quiere salir. Tal vez por
la excesiva proximidad de lo narrado en ella a sus propias
vivencias personales, tal vez porque con ella estd ensayan-
do nuevas herramientas, nuevas formas verbales, tal vez
por ambas cosas, la escritura de Gourrama se prolonga en
el tiempo, le llevard tres afios de trabajo.

Cuando por fin existe una primera version, Glauser
hace tres copias y las envia a varias editoriales. Recibe por
una parte negativas y por otra ofertas insatisfactorias. El
editor Adolf Guggenbiihl le propone escribir una serie de
textos autobiogréficos para su revista, pero no quiere pu-
blicar la novela porque le parece que «no tiene intensifica-
cién ni verdadera conclusién. En otras palabras: la novela
da una impresion de impotencia».

Las primeras opiniones desencadenan en Glauser una
furia correctora sin parangén. Mientras la novela atn si-
gue circulando por las mesas de los editores, Glauser ta-
cha, mueve pérrafos, modifica otros. Las correcciones lle-
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gardn a alcanzar el 70% del texto. Empieza, en paralelo, a
escribir una de sus primeras novelas policiacas. En 1937
le comunican que la revista ABC estd dispuesta a publicar
Gourrama por entregas, pero que eso requiere acortar su
extensiéon en no menos de 70 pdginas. Aunque para en-
tonces ha escrito ya cuatro novelas policiacas, no quiere
publicarlas porque sabe que eso lo clasificard como autor
de quiosco, cuando €l quiere ser un autor literario, pero,
harto de un proceso que, entretanto, se ha llevado ya casi
diez afos, un ano antes de morir publica dos de las novelas
policiacas y acepta las condiciones de la revista, aunque
ruega al editor que el texto se publique también cuanto
antes en formato libro.

Empieza entonces un dltimo proceso de correccion,
del que queremos dar cuenta para explicar la edicién que
el lector tiene entre sus manos, que sigue la publicada en
1997 por la editorial Limmat de Ziirich. Conforme expli-
ca la nota editorial, durante el verano de 1937, Glauser y el
editor Josef Halperin comienzan a trabajar en el recorte de
la novela, lo que da como resultado un manuscrito lleno
de marcas de colores y tachaduras que ha dado quehacer
a los fil6logos, obligados a establecer mediante conjeturas
razonables qué marcas son de mano del propio Glauser
y cudles del editor o de terceras manos. Hay constancia
por referencias cruzadas (cartas, por ejemplo), de que en
el curso del proceso de recortes desaparecié integro el ca-
pitulo «El pequeno Schneider», que Glauser queria que
se publicara en el formato libro y que, atendiendo a esa
voluntad, estd completo en la presente edicidn.
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De la misma manera, hay constancia de que Glauser
estaba dispuesto a sacrificar un largo didlogo (y mds co-
sas) sobre la homosexualidad entre los legionarios Todd
y Schilasky en el capitulo VII. De las cartas conservadas
queda claro que el motivo de la supresién no era otro que
el temor del autor a las reacciones de los lectores. «No ol-
vide que estamos en Suiza», escribia a su editor en junio de
1937, «no hace falta que le diga cémo reaccionan los sui-
zos a la homosexualidad». La carta sirve hoy como prueba
de que Glauser no queria cortar ese pasaje por motivos
literarios, y por tanto se ha mantenido en la edicién que
tienen entre sus manos.

A partir del capitulo XII se afiade una nueva dificultad:
seguin los testimonios, Glauser y Halperin habian llegado
a ese punto de la correccién cuando hubo discrepancias
personales entre ellos que llevaron a la interrupcién del
trabajo conjunto, definitivamente cancelado por la muerte
de Glauser el afo siguiente. Por tanto, los fillogos parten
de la base de que las correcciones, afiadidos y supresiones
de la parte final corresponden a Halperin. En concreto el
capitulo XII inclufa un pasaje onirico acerca del cual ha
podido acreditarse la voluntad de Glauser de eliminarlo, y
por tanto no estd en esta edicién.

Pero la mala suerte (o el destino) parecen perseguir a
Gourrama. Cuando la publicacién del texto iba por el ca-
pitulo XIV, la revista ABC desaparece. Por consiguiente,
cuando Glauser muere repentinamente (en pleno proceso
de nueva correccidn, en la que le ayuda su prometida), no
hay ni una edicién establecida, ni completa ni incompleta.
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Tan solo el fragmento publicado y un maremdgnum de
papeles, resultado del trabajo comtn de Glauser y Hal-
perin, iniciado en el verano de 1937 y jamds terminado
con una versién que pueda calificarse de autorizada por
su autor.

Los fil6logos han logrado identificar el hecho de que el
manuscrito conservado estd escrito con tres mdquinas de
escribir distintas, y han logrado discernir qué tachaduras
hizo directamente Glauser y cudles —y qué transiciones
entre pdrrafos después de las tachaduras— son obra de
Halperin, pero es imposible saber si Halperin se extrali-
mitd o si tenfa motivos suficientes para las intervenciones
que llevé a cabo.

El resultado, por tanto, es una edicién definitiva entre
las muchas posibles, podemos afirmar que es tal vez la mds
coherente de las posibles. La edicién alemana incluye mds
de cien pdginas de tachaduras, modificaciones y textos al-
ternativos, lo que da idea del alcance de las posibles dudas.
Ya no serd posible resolverlas.

Estamos por tanto ante una obra pdéstuma, pero es
importante que el lector recuerde que fue la primera de
su autor, porque Gourrama contiene ya todo lo que es
Glauser: autobiografia, la visién descarnada de un mun-
do implacable en sus desafectos, la preocupacién por los
marginados; pero, sobre todo, lo que hace que Glauser sea
Glauser: el foco en las personas, por encima de la propia
narracién, muy por encima de los acontecimientos.

Si nos preguntaran de qué trata Gourrama, habria dos
respuestas posibles: una es que trata de la vida de un pues-
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to de la Legién francesa en los afos 20 del siglo pasado,
en medio del Atlas; la otra, la daremos en palabras de
Glauser: «de las personas y su lucha con el destino»'.

Glauser hacia esta afirmacién cuando criticaba, al ha-
blar de la novela policiaca, que esta renunciara a lo que
él consideraba lo mds importante en una novela, la des-
cripcién de las personas y su lucha con el destino. Y de
esto, y nada mds, trata Gourrama: a lo largo de sus casi
400 péginas, asistimos a un desfile de personajes que nos
van exponiendo sus motivaciones, no solo las que han
tenido para ir a parar a un lugar perdido en el norte de
Africa, sino las que tienen para vivir. Entre ellos los hay
muy variopintos: poetas fracasados, ultraderechistas que
siguen en la Legién su vida de mercenarios, transexuales
que huyen de la sociedad. Alemanes, rusos, austriacos,
hingaros... El microcosmos de la Legién, donde a nadie
se le pregunta su origen, es el escenario perfecto para de-
sarrollar una historia de pasiones humanas.

Gourrama es la antitesis de Beau Geste: si alli el he-
roismo era la linea de fuga del texto, aqui lo es el hastio,
la corruptela, pero también la amistad y la necesidad de
amor. Si alli habia buenos y malos, aqui las fronteras se
diluyen, y a veces los oficiales son insélitamente humanos
y otras los soldados terriblemente crueles.

Sin embargo, como un hilo de fuego a través del texto,
lo que brilla es la pasién de Glauser por los marginados. Es

"'E Glauser, Carta abierta sobre el decdlogo de la novela policiaca. 25 de
marzo de 1937 [apud Jorge Seca, «Friedrich Glauser, el pionero atormen-
tado de la novela negra», Magazin. Revista de Germanistica Internacional,

17 (2006), p. 73.
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dificil no sentir emocién cuando algunos de ellos relatan
sus historias inventadas o reales, dificil no sentir indig-
nacién en algunos pasajes, dificil no sentir compasién en
otros. Entre lineas se ve sufrir al hombre sufriente que fue
Glauser, se advierte la crudeza con la que no se engafa en
presencia del mundo en el que vive, pero se ve también
como nunca renuncia a la esperanza puesta en la huma-
nidad.

Es complicado hablar de un libro que atn no se ha lei-
do intentando no desvelar nada, y por eso estas lineas tie-
nen que detenerse aqui, a la entrada del puesto de Gourra-
ma, de su edificio de administracién, su enfermeria y su
convento. Les invito a pasar. Traten ustedes de que no se
les vea. No les serd dificil, entre la abigarrada poblacién
drabe. Escuchen en silencio. No saldrdn iguales a como
eran cuando entraron, tras haber visitado las profundida-

des de la humanidad.
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