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Edmond abrié la botella de fernet atn con las alubias y
el pan en la boca. Llené el vaso. Eructé. «Hoy, 16 de octubre de
1978, el pueblo albanés festeja a manos llenas, cumplido y so-
brepasado el plan quinquenal en cada terreno de la vida, el cum-
pleafos del muy querido dirigente del partido. Transmitimos las
principales noticias en Radio Tirana», mas él no prest6 atencion.
Al llenar el segundo vaso, soplé afuera un enloquecido vendaval.
Las ventanas comenzaron a ulular. Los goterones del chaparrén
resonaron como trompetas contra los cristales, cesando tras cada
racha de viento. «Parece que ya no mencionan a China a cada
paso», pensé. Retiré el plato y la cuchara y los dejé en el fregadero.
Los lavé con agua fria y le dio la vuelta al plato. Dejé la cuchara
encima. Limpié la mesa. Vagé por la casa con el cigarrillo en los
labios porque no queria irse a dormir tan temprano. Se senté para
coger una carpeta alquitranada. Simplemente pretendia ahuyen-
tar el suefio, por lo que se sirvi6 otra copa. Al tercer vaso fue como
si le desapareciera el cansancio acumulado. Recordé alegre que el
dia siguiente se le presentaba poco complicado. El chaparrén de
afuera se transformé en tormenta. Le apetecia otra copa, pero le
entr6 el suefio. Se llevé la radio a la alcoba. Sintonizé la RAT a bajo
volumen. Se meti6 en la cama y perdié la consciencia. Se desperté
mis tarde de nuevo al refrescar y hacer algo de frio. Apagd la ra-
dio. «Mafiana», se dijo en voz alta. La lluvia cafa a intervalos tras
el primer chaparrén. Pero pasado cada uno de los intervalos, des-
cargaba en tromba. La mafiana clare6 monocolor. El sol, al salir,
se dilat6 como gota de leche en el café. Edmond lo vislumbré una
sola vez en la cima del monte, en medio de la marafia de nubes,
como una manchita blanca sobre la pared color azul acero del aire.
Después se desvanecié. Parpaded y mir6 el reloj. A continuacién,
para asegurarse que estaba despierto, manifesté: «;Veamos si han
elegido papa!». La radio de pilas solté un chirrido parecido al del
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metal cuando arafia la pared. Edmond se froté los ojos, como si
pretendiera distinguir mejor los letreros del receptor azul celeste:
«ILIRIA, dos bandas, ocho transistores / volumen / sintonia, M-
tecla negra-C, ondas media y corta». Subi6 un poco el volumen.
Ajusté con cuidado la frecuencia y, cuando menos se lo esperaba,
la radio troné: «Campari eeeed allegrial».

Edmond bajé apresuradamente el volumen hasta oir por
segunda vez el trac. El silencio roto y restablecido le parecié una
sustancia suspendida sobre el dormitorio que se filtraba con im-
paciente vibracién a través del cristal de la ventana. Se esforzé por
escuchar las noticias en voz muy baja. Habia ain demasiado si-
lencio. La invisible voz del locutor surcé la negrura de las ondas y,
a través del intestino de la radio y su altavoz, alcanzé las tinieblas
de su oido como cuando se enciende una luz.

—Buongiooorrrnooo stamattittnaaaaa, tuuuutttiiii! Ayer,
16 de octubre de 1978, al tercer dia desde el pasado sibado, el
conclave papal eligié al nuevo papa, el cardenal polaco Karol J6zef
Wojtyla por noventa y nueve votos de ciento once. El papa acepté
su eleccién con las siguientes palabras: «Con obediencia a la fe de
Cristo, mi Sefior, confiado en la madre de Cristo y de la Iglesia,
no obstante las graves dificultades, acepto». El papa ha tomado el
nombre de Juan Pablo II, en honor del difunto papa Juan Pablo
I.Y saltindose el acostumbrado protocolo del Vaticano se dirigi6
al pueblo con estas palabras: «Queridisimos hermanos y herma-
nas, todos estamos apenados por la muerte de nuestro amadisimo
papa Juan Pablo I y he aqui que los cardenales han designado
un nuevo obispo de Roma. Lo han llamado de un pais lejano...,
lejano pero, sin embargo, muy cercano siempre por la comunién
en la fe y tradicién cristiana. He sentido miedo al recibir esta de-
signacion, pero lo he hecho con espiritu de obediencia a Nuestro
Sefior Jesucristo y con confianza plena en su madre Maria Santi-
sima. No sé si podré explicarme bien en vuestra... jno!, en nuestra
lengua italiana; si me equivoco, me corrigiréis...», dijo el papa con

[6]
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humor alterando adrede la palabra «corregiréis»...

»—LEI papa Wojtyla hace el nimero 264 en la lista crono-
légica de los papas y es el primero no italiano en 455 afios. Con 58
afios de edad es el mds joven de los papas...» — Al llegar aqui, la
mano de Edmond, ovillada en torno como un caracol, silencié la
radio.

—<«Bismilah! ;{Por Dios! —dijo dando un salto de ale-
gria—. {Nuestro polaco se convirtié en papal».

La voz atravesé la penumbra ahora rota por la luz como
si fuera una sustancia que pudiera agarrarse con la mano. Buscé
al tuntin los calcetines en el suelo. Su boca despedia un jadeo
de felicidad. La sonrisa se congel6 en su rostro y poco a poco se
fue transformando en una mueca de impaciencia. Se sent6 en la
cama con la cabeza gacha. El contorno negro de los calcetines
hacia contraste con el gris difuso de las baldosas de hormigén y
granito. Desperezé el cuerpo entumecido por el suefio. El tinti-
neo del cristal vibrando bajo la tormenta le hizo mirar de nuevo
el reloj. Se puso en pie y encendié la luz. Cogié la radio y movié
la flecha hasta la sintonia de Radio Tirana. La apagé. Abrié la
ventana. Husmeé un par de veces en el exterior calculando el frio
que hacia. Fue como si aquella extraia sensacién de felicidad se
escabullera con sus jadeos hacia afuera para vagar por el negruzco
cielo de la ciudad como un pequefio e invisible fantasma.

Entr6 en el bafio. Se detuvo ante el espejo a contemplar
con sus propios ojos la petrificada sonrisa de sus labios. Se pasé
ahora la mano por la mejilla sin afeitar, fue a salir pero se detuvo
en la puerta a mirar de nuevo el reloj, recompuso el gesto con
sonrisa triunfante sobre las ruinas de la anterior y pronuncié en
voz alta: «<Hoy te mereces un rasurado hiumedo, como para una
boda, zongzhi Sulejman. {El camarada papa es nuestro polaco!».

En la cocina, colocé el cacillo de cuatro tazas sobre el
hornillo eléctrico. Fue a por la radio y la deposit6 sobre la mesa.
Tom¢ una corteza de pan. Mir6 el reloj. Escuché durante siete
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minutos la RAT con la radio pegada al oido. Después sintonizé
Radio Tirana y subi6 el volumen. En aquellos siete minutos se
calent6 el agua. Fue a afeitarse. Se embadurné con la brocha la
espuma del jabén de afeitar, mientras chupaba la dura corteza de
pan tratando de no llevarse la espuma a los labios. De la radio
le llegaba la estoica voz de la locutora. Enumeraba los porcen-
tajes de superacién del plan y los heroicos esfuerzos realizados
en cumplimiento de los objetivos del sexto plan quinquenal en
los también heroicos tajos de las gloriosas obras industriales. La
locutora enfatizaba la «erre» incluso cuando la palabra llevaba
simplemente «ere».

«Para hacer mds rriguroso, mas fuerrte, mas imporrtante
lo que le han escrito otros», pronuncié Edmond en voz alta.

«jMarrchamos a rritmo rrevolucionarrio! —anadié con
prudencia Edmond, mientras deslizaba con delicadeza por su
rostro la traicionera navaja de afeitar Astra—. {Nos rrasurramos
con navaja de afeitarr rrevolucionarria, rrevisionistas chinos del
alma! ;Viva la navaja rrevolucionarria! ;Viva el hermano pueblo
chino que no se rrasurra en absoluto porque nada tiene que rrasu-
rrar! ;Viva el café con ferrnet, victorria». Edmond interrumpié su
estridente discurso en el instante de lavarse la cara con agua fria.
Resoplé como un caballo y eché mano de inmediato a la toalla
para secarse. Se froté con fuerza para entrar en calor.

«Los rrevisionistas soviéticos nos afeitan el culo con
rraiz cuadrrada... jBastarrdos! ;Grranujas! jTrraidores! Escrribe
en letra grande: mds rrapido, mas arriba, mas lejos... —Desde la
radio, en la cocina, llegaba como musica de fondo del noticiero
una marcha para acompaifiar el trabajo, cuyo estribillo acompasé
Edmond al afeitado—: En una mano el picooo / patrria trranlard
/ en la otrra el fusiiil / trranlard, trranlard / nosotrros marrchamos
hacia adelanteee, siemprre hacia adelanteee...». Trac, giré el bo-
tén y después cesé la lluvia.

(8]
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Sali6 a la escalera, mir6 la hora y comprobé el tiempo que
hacia con la vana esperanza de que no lloviera antes de darse la
vuelta en busca del paraguas. Una continua molestia. Cuidar de
que no se rompiera. Miedo a perderlo o a que se lo robaran.

«Cuatro dias de jornal vale un paraguas», murmuré para
sus adentros, como hacia cada vez que lo empufiaba. Cuando giré
la llave en la cerradura, musit6 en un tono que, por supuesto, solo
pudiera oir él mismo, en sintonia con el chasquido de la cerradu-
ra: rras, rras, Iras Iras.

E hizo asi desaparecer la preocupacién que invade a al-
guien cuando sale de casa y cree no haber cerrado la puerta. Bajé
paso a paso la escalera golpeando con la punta del paraguas cada
peldafio. La monétona voz que acompafiaba la sonrisa coagulada
en su piel, que parecia gotear, ploc, ploc, ploc, con la humedad del
afeitado, se quebraba cada vez que su pie pisaba los descansillos
entre los pisos. Desde el apartamento 11, bajé las cuatro plantas
del edificio construido con trabajo voluntario para salir a la calle
por la escalera 3. Dej6 atrds y alld arriba su casa: dos habitaciones
y cocina-comedor, vacia, solitaria. Siguié recto, ddndole la espal-
da. Pensé en sus padres, que murieron uno tras otro y vaciaron
su vida. Lo dejaron con los estuches vacios de las habitaciones,
los recuerdos y la libertad, tanta que no hacia uso de ella. Una
costumbre ya habitual este espinoso recuerdo, que le venia a las
mientes cada vez que dejaba su casa sola, y contra el que desde
hacia tiempo intentaba luchar como si de un vicio se tratara.

La libertad y la soledad iban de la mano, como van el dia
y la noche, y se hacian mas cuesta arriba sobre todo los fines de
semana. Se acoplaban como los cordones hasta formar un nudo y
él se quedaba atrapado en la marafa de sus recuerdos imposibles
de desatar. La envergadura del periodo de ausencia se agrandaba
y ahondaba como la zanja de barro que las aguas del invierno se
tragan y colman las sequias del verano. En las largas noches de
invierno, la tristeza devoraba cuanto lo habia llenado de alegria
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en los largos dias de verano. Le parecié que realmente hasta alli,
hasta el receptor pegado a su mejilla, llegaba el terraplén de la
zanja vacia. Alli la soledad se asia y se hacia trizas. Se esperaba
del plastico del receptor de radio lo mismo que de un depésito
metdlico cerrado. La musica y las desconocidas voces en italia-
no, a menudo incomprensibles en las nuevas canciones, como el
viento que atraviesa la zanja y surge al otro otro lado con inexpli-
cable fragancia, le hacian recordar que, tal como sucedia con los
puentes, todas las dificultades se superan y conducen a tiempos
mejores; esos en los que los bellos recuerdos glasean el dia y la
luz del sol pinta color mantequilla las fachadas de las viejas casas
de la playa, otorgindoles el suave tono que adquiere la bronceada
piel de las corvas de las chicas bajo el reflejo de sus faldas blancas.

Edmond pisé el suelo mojado por la lluvia nocturna con
la sensacién de marasmo de quien introduce los zapatos en el
agua. Midi6 en un principio con la punta metélica del paraguas
la profundidad del charco, como para comprobar si el agua estaba
realmente tan mojada y fria como los espasmos emocionales de
su cuerpo. El reflejo de la punta metdlica del paraguas redoblé su
tulgor cuando el rayo descargé en algin punto del monte Dajti y
él, aturdido, la alzé un poco asustado, después levanté la cabeza
y mir6 hacia lo lejos asimildndolo. Su coagulada sonrisa pareci6
adquirir el calor de la sangre con el aire fresco cargado de oxigeno
y el ruido de los autobuses. La borré sobre los dientes cuando
sinti6 el trac de la pestafia metdlica del paraguas sobre su cabeza
junto con el estruendo de los truenos.

El chapoteo de los zapatos le llegaba como una voz, aje-
na al ruido de los vehiculos sobre la calzada, cada vez que se hacia
el silencio. Edmond, mirando hacia abajo, observaba como des-
aparecian los reflejos grises de los charcos de lluvia y los forma-
ban de nuevo las suelas de sus zapatos y las gotas transparentes.
Hasta que ya en la acera volvié en si al salpicarle el lodo negro
del bache que, delante de la parada, abrié en el asfalto la rueda del

[10]

Cuadernillo adelanto editorial La épica_28pp.indd 10 @ 23/11/2021 18:24:26



autobus al desinflarse cuando este frené y abrié sus puertas. Miré
el reloj, miré el autobus, mir6 la calle, alz6 la cabeza y miré hacia
las nubes y la lluvia, introdujo la mano en el bolsillo para reunir la
calderilla y, en cuando tocé el metal, su fresco tacto lo hizo volver
en si y se acordé de algo que no recordaba. Sabia que debia recor-
dar algo que tenia que hacer, pero debido a la humedad pegada
a su cuerpo por la inclemencia del tiempo, su recuerdo también
se humedeci6 como la cabeza de una cerilla que no enciende. Se
sacudi6 e intentd evitar la marabunta humana que, como cabeza
de cerilla quemada dentro de la nueva caja de cerillas, trataba de
empujar para entrar sin mojarse, evitando el charco y con el pa-
raguas cerrado en la mano, por la puerta entreabierta del autobus
articulado.

Se encogid, se subié los pantalones con una mano, aiin en
la acera y con el paraguas sin cerrar, cuando el autobus le mostré
su trasero gris con la palabra «Shkodra» escrita con pintura rojiza
antioxidante. El tufo que desprendié el autobus por detrds, junto
con la humareda, fue como si arrastrara hacia €l, con las gotas de
lluvia, el pestazo del sudor de los pasajeros pegados unos a otros y
la mezcla de olor a gasolina y grasa derretida por la combustién;
todo lo cual hizo afiicos su serenidad y resucité la angustia de lle-
gar tarde al trabajo. Se dio media vuelta y atolondrado se encami-
né a casa. Se detuvo cuando advirtié que tenia algo que recordar,
algo que hacer, que tenia que ir a alguna parte y que, con aquello,
no casaba el horario laboral, y no solo porque la lluvia se hubiera
abierto camino hasta sus calcetines. E1 mal tiempo de aquel dia
de buenas noticias le habia empapado el azufre de la alegria en el
corazén, a tal punto de no llegar a comprender qué es lo que habia
dejado sin hacer. No conseguia prender la mecha del recuerdo.
Introdujo 1a mano en el bolsillo y rebuscé en ¢l El tintineo de
la calderilla cesé rapidamente. De su bolsillo, como ldgrimas de
afloranza en sus ojos, surgieron el paquete de cigarrillos y la caja
de cerillas.

[11]
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Bajo el alero de hormigén de la tienda «Tejidos», se colgé
del cuello el mango del paraguas y con extremo cuidado sacé un
cigarrillo del paquete «DS», que se llevé a los labios ain secos
con la yema de los dedos. Por debajo de la chaqueta, secé la caja
de cerillas con el interior del bolsillo de la camisa, sacé una ceri-
lla también con la yema de los dedos y la encendié. Restallaron
las chispas de la llama, la varilla, después, transporté la resina de
parafina hasta sus mejillas, al tiempo que él dio una precipitada
calada al cigarrillo. El humo de la cerilla y del cigarrillo se cobi-
jaron bajo el paraguas, casi tan extraviados como ¢él, sin rumbo
fijo. Como si los tres temieran quedarse fuera de la harapienta
cubierta y apagarse bajo la lluvia.

Edmond esper6 escuchando inmévil cémo caia la lluvia
sobre el semicirculo del paraguas; le daba caladas al cigarrillo e
intentaba conducir el recuerdo mas alld de una lejana estacion,
mientras lo atenazaba un deseo imposible, que lo avisaran en ese
momento, que dejara un tanto de llover. Mas, dénde hallar un
ramo conmemorativo de flores de otofio. Levantarse lo mas rd-
pidamente posible en un gran dia de sol que secara el hormigén
de la tumba de su madre, y permanecer alli en cuclillas mientras
se fumaba un par de cigarrillos, al sol. No se sostenia ni lo del
cementerio ni lo de la lluvia. Después, cuando volviera, lloveria a
chorros, hasta hacerse un mar. Porque habia convertido en cos-
tumbre llevar flores a las tumbas de sus padres cada dia veintiuno,
un dia antes o un dia después, un mes antes o un mes después
de que el tiempo anunciara el cambio de estacién. Y sentia en su
interior la extrana afioranza que produce la angustiosa calma de
los cementerios; la salvacién que se halla entre las tumbas con
losas de hormigén y granito blanco, todas idénticas, del servicio
tunerario estatal. Después, de regreso a casa, compraba una bote-
lla de fernet en la tienda estatal del barrio, subia y se recuperaba,
se sentaba, lavaba el vaso con agua, untaba el borde de azicar,
se preparaba un cacillo de café de cuatro tazas, se sentaba en la

[12]
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cocina ante la radio, la encendia a un volumen solo audible por
él y ofa la RAI sin prestar atencién. Bebia fernet, bebia café, bebia
ternet, café y, cuando advertia que habia comenzado a emborra-
charse, cogia las fotos de los padres, las colocaba sobre la mesa y
lloraba a tenor del tiempo que hiciera ese dia, mas seco o més llu-
vioso. Pero solo cuando estaba borracho. Jamds se permitia llorar
cuando estaba sobrio porque tenfa miedo de reblandecerse ante si
mismo y empaparse, tanto como para dejar de ser hombre a sus
propios ojos y saberse un hazmerreir.

Edmond sabia perfectamente todo aquello cuando le dio
una calada al cigarrillo hasta el filtro. Con el mismo cuidado ex-
trajo el segundo cigarrillo, e igualmente la cerilla, e igualmente la
encendié. E1 humo, como su mente, deambul bajo la harapienta
tela negra y después se acurrucé bajo el alero de hormigén, recu-
bierto de moho verde y negras franjas de herrumbre, de la tienda
estatal «Tejidos», hasta que se esfumé. Clavé los ojos en la lluvia
sin quitarse el cigarrillo ni de los dedos ni de los labios. Cuando
la brasa le quemo la uiia, lo tir6 alli mismo. Se refrescé los dedos
con la andrajosa tela negra del paraguas y mir6 el reloj. Recuerdo
de papi.

Después se puso a cavilar en el cruce: ir de visita al ce-
menterio bajo la lluvia y regresar después al trabajo, aunque tar-
de, o bien llegarse al trabajo a esperar otro dia que hiciera mejor
tiempo y en una fecha mds cercana a su equinoccio personal... El
dia jubilar del cumpleafios del dirigente habia pasado. Y hoy era
sobre todo un dia no oficial de descanso. Volvié la cabeza y vio el
autobus de rigor detenido en la parada tras arrojar sobre la acera
el mismo buche de agua negra. Edmond eché a correr. Alcanzé
el autobus atn con la puerta abierta. Cerré el paraguas cuando ya
tenfa un pie sobre el peldano y el otro atin metido en el charco de
agua negra.

No habia asientos libres. Pero tampoco iban pegados los
unos a los otros como sardinas en lata, segin la practica habitual.

[13]
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La primera oleada de trabajadores ya habia pasado. Encontré un
rincén un poco mds libre junto a la ventanilla entreabierta, se
agarr6 a la barra de hierro con las dos manos y bajando los ojos
se puso a sacudir los pies mojados. Y se sujeté bien para no las-
timarse con las oxidadas chapas de los autobuses. Pagé el billete
sin quitarle ojo al aguacero que descargé con fuerza en cuanto las
ruedas del autobis comenzaron a girar. Cuando apret6 el chapa-
rrén y los goterones comenzaron a entrar por la ventanilla abierta,
Edmond empuj6 el afilado borde del cristal con el mango del pa-
raguas y cerr6 la ventanilla. De inmediato, los ruidosos e intensos
goterones de lluvia comenzaron, paf, paf, paf, a estrellarse contra
el cristal. Edmond se acercé atin mds a la ventanilla para mirar
hacia la calle, limpié el vaho que, al respirar, empaié al instante
el cristal y, con los ojos fijos en el punto donde se juntaban las dos
hojas de la ventanilla, decidi6 ir directamente al trabajo.

No bajé. Se lanzé. Dio tres zancadas, primer peldafio,
segundo, y cay6 con el pie derecho sobre la acera. El fango negro
del barro anterior, con la sacudida, salpicé como la andrajosa tela
del paraguas. El aguacero parecia descargar en tromba sobre su
cabeza, como la manguera de los bomberos en las peliculas de los
estudios cinematogrificos. Edmond se paré en seco, sin apresu-
rarse. Mir6 hacia arriba, lo sacudié un estremecimiento capaz de
recomponer los huesos y musculos entumecidos por el traqueteo
del autobus; después, como si le apeteciera y lo hiciese por gusto,
abrié, trac, el paraguas sobre su cabeza y se encaminé a trompi-
cones al trabajo, mientas en su cerebro las flores conmemorati-
vas para las tumbas se convertian sorprendentemente en blancas,
como las margaritas de recepticulo amarillo. Sin pretenderlo se
le pasé por la mente casi con la misma intensidad la visién de las
losas de hormigén y granito blanco de las tumbas que se mojaban
con la misma lluvia, en la misma ciudad, alld lejos en el cemente-

rio de Shén Tufiné.
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Edmond no buscaba jamds su propio heroismo. Le agra-
daba el esfuerzo para conseguir un logro, pero no se permitia lle-
gar a la extenuacién que alumbra un sacrificio innecesario. La
mojadura camino del trabajo la entendia como algo necesario; y
la mojadura hasta el cementerio como algo heroico. Si bien sentia
que un dia como aquel, de aguacero, le venia mejor emocional-
mente que un dia de sol. La lobreguez de cementerio que habia
caido sobre la ciudad le ofrecia la posibilidad de pasar, mas fa-
cilmente en esta ocasién, su equinoccio personal, el dia de visita
al cementerio. Aquellos sombrios nubarrones, aquel chaparrén
incesante, convertirian el cementerio en un lugar indefinido, de
borroso trazo. Como un lugar bajo la niebla. Y siguié hacia el
trabajo sin quitdrselo de la cabeza. Cuando sinti6 las perneras
de los pantalones pegadas y cada vez mds arriba, pisé con mayor
determinacién sobre los charcos, pensando a cada instante en la
senda mds ficil que involuntariamente habria de elegir sobre el
asfalto o sobre las baldosas de hormigén de las aceras.

seoksk

Edmond llegé ala empresa a las siete y media. Con media
hora de retraso por el dia de lluvia, pero esperaba que el aguace-
ro hubiera reblandecido la perpetua vigilancia revolucionaria del
pasado jubileo, el habitual entumecimiento previo a los grandes
testejos. Hoy era dia de descanso. De limpieza general del taller.
Vendrian después los preparativos para las fiestas de noviembre.
El dia 8 de la Fundacién del Partido Comunista, a continuacién
el dia 28 de la Independencia y el 29 de la Liberacién del Fascis-
mo.

Gani, el guarda, miré primero por la ventanilla de la ga-
rita y a continuacién sacé la cabeza y le dijo:

—iEn el cuarto de la cola los tienes!

Edmond fue directamente hacia su puesto de trabajo.
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Oyé6 a alguien gritarle:

—;iEh, Sul, agarra unos cuantos listones de los de tapi-
zar!

Cogi6 la bata de dril y volvié al cuarto de carpinteria,
donde se hallaban todos reunidos, secindose. Abrié el paraguas
en cuando deseé un «buenos dias» colectivo y colgé la chaqueta
del primer clavo que encontré vacio en la pared, en la fila de
los otros pantalones y chaquetas que ya estaban soltando vaho.
El cuarto de la cola despedia de continuo olor fecal debido a la
disolucién de los pegamentos, pero cuando llovia, aquel olor lo
disimulaba la peste de los calcetines y zapatos puestos en fila, par
a par, junto a los hombres, como fusiles en el armero. Lo sombrio
y fosco del dia desaparecia en el interior por efecto de las luces
rojas de las limparas eléctricas, recubiertas permanentemente del
polvo del serrin de la madera y de los pelitos de algodén de las
telas de lienzo para pancartas. Se volvieron todos hacia el fuego,
manteniendo la misma posicién que antes. El sali6 y fue a por
los listones. Volvié con un caldero lleno en el brazo. Nadie dijo
nada. Se acercé e introdujo en la estufa de la cola unos cuantos
trozos de madera y, como todos los demis, colocé un tablero de
abeto en el suelo, se quité los zapatos, se quité los calcetines, los
colocé bajo la estufa como los demds y permanecié ante el fuego
descalzo.

Continué el silencio incluso con la llegada del responsa-
ble del taller. Solo los truenos rompian la quietud a cada paso. El
responsable encendid, pensativo, un cigarrillo en la estufa y extra-
jo de debajo de ella sus propios zapatos. Salié con el del cuarto
de la cola calzado en la mano y desaparecid, con el cigarrillo en la
boca, sin hacer el menor ruido.

En el cuarto de la cola, ante el fuego, permanecian cin-
co hombres con los calcetines en la mano, los pies descalzos, los
zapatos ante si bajo la estufa, la cabeza gacha, los cigarrillos en
la boca, a los que daban incesantes caladas para ahogar de al-
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gin modo el fuerte hedor putrefacto que circulaba con el vaho.
Los hombres fumaban manteniendo el humo en la boca el mayor
tiempo posible y soltando luego pequeiias volutas que ascendian
con el vaho de las ropas que se les secaban encima. Mirando hacia
abajo podian ver las lenguas de fuego cuando se escapaban del
hogar.

En la tibieza del empapado guardarropa entré el direc-
tor de la empresa con una carpeta en la mano; no dijo una pala-
bra, pero sin embargo todos abandonaron la solemne posicién de
silencio y comenzaron, sin apresurarse demasiado, a prepararse
para el trabajo. El director se acercé ain mids al fuego mirando al
suelo, como si estuviera controlando a quién le calaban los zapa-
tos y quién tenia las ufias de las zarpas sin cortar. Hizo el gesto
de que no se movieran. Después, con la cabeza gacha, también ¢l
encendié un cigarrillo.

Los seis cigarrillos se consumian en un silencio solo vul-
nerado por el crepitar del fuego. El fuego centelleaba rojizo en
medio de las tinieblas del hogar, como las palabras que se tratan
de decir. Edmond se acercé ain mis al fuego y se arrodillé sobre
su tablero de abeto. Se limpié la planta del pie con la pernera del
pantalén atin mojada y se puso el calcetin. Hizo lo mismo con el
otro pie. Mir6 de reojo a los demds y todos oscilaron, con parsi-
monia, hacia la misma posicién y sobre los mismos tableros de
abeto.

Edmond se puso el primero los calcetines y sus pies gol-
pearon con fuerza el tablero para tratar de desprenderse, sin pro-
nunciar palabra, del hedor y la humedad que le transmitian los
calcetines a medio secar. Después se calzé los viejos zapatos que
usaba en el trabajo. Estaban secos. Se volvié de espaldas a la estu-
fa, con el cigarrillo pegado a los labios, como el resto, que sujeté
ante si con la mano derecha sobre la izquierda, ceremoniosamen-
te, como si estuviera guardando un minuto de silencio. Algunos
de sus compaiieros hicieron lo mismo y adoptaron la misma pose.
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Permanecieron inméviles secindose las espaldas contra la estufa.

Enver, secretario del partido en la empresa de decoracién
del espacio publico de la ciudad, llegé a las ocho y los encontré
secdndose.

—Buenos dias, camarada Veri! —le dijeron.

A Enver no le hacia mucha gracia que lo llamaran Enver,
le gustaba mds que usaran el diminutivo Veri, y mds exactamente
e incluso mejor que lo llamaran camarada Veri. Enver era en su
vida un nombre majestuoso, un nombre escrito en letras mayus-
culas capitales como montafias, ENVER. Era asi como se lla-
maba el hombre mds grande del mundo. Ni en sus ensofiaciones
mids secretas se permitia llegar a la razonable conclusién de que
su nombre, como el del dirigente, era simplemente el elegido por
centenares de padres de todo el pais en otro tiempo; antes de
que Enver hubiera alcanzado el divino significado del hombre
extraordinario al que erigir un lapidario en el universo de la con-
ciencia en permanentes practicas del camarada Veri.

Habia venido al mundo con ese nombre para ser sen-
cillamente carpintero tras dos afios de escolarizacién. Y por en-
tonces no comprendia el enorme significado de aquel nombre.
Después habia hecho el servicio militar, donde se convirtié en
miembro del partido; habia terminado la escuela del partido y
pasado el periodo de candidatura al mismo en el ferrocarril. Y
tras rodar por varias empresas de produccién, habia encontrado
este puesto de trabajo en la decoracién del espacio publico de la
ciudad, donde se encontraba cémodo y cada minuto de su vida
guardaba consonancia con sus convicciones ideoldgicas, el comu-
nismo glorioso, la gloria del socialismo, la gloria de la revolucién
proletaria y del gran dirigente del pueblo sobre todo. Estaba en el
lugar donde le podia otorgar a su nombre la debida importancia.
Le parecia que el nombre de Enver era de alto rango, tanto mi-
litar como politico. Como si la mismisima naturaleza con todas
aquellas invisibles leyes suyas hubiera cruzado por las mentes de
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sus padres predestindndole al servicio del mas grande, puesto que
le estamparon el mismo nombre. El «camarada Veri» ascendi6
merced al trabajo con los chinos; si bien sintiera en cierto modo
que utilizar el nombre Enver degradaba el nombre del propio
dirigente, restdndole grandeza, peso, pulcritud. Con la llegada de
los chinos habia cursado la escuela técnica nocturna en la rama
de quimica tecnolégica, con la esperanza de que lo enviaran a
China a especializarse en pinturas. Y le parecié que llamarse En-
ver ayudaba. Sentia un enorme deseo de ver un pais comunista
desarrollado, donde el secretario del partido estaba a la altura de
un general. Y lo habian incorporado a la lista para viajar a Chi-
na, pero para su desgracia hasta entonces no habia podido ser.
Y ahora llegé este enfriamiento. El, politicamente, sin embargo,
era muy transparente. Contaban con el padrecito Stalin y con la
madre China. Enver, el gran dirigente del pueblo, era el verdadero
hijo de la revolucién marxista-leninista mundial. Y al resto de
Enveres de Albania les habia encomendado el destino la tarea de
mantener bien alto el inmaculado y resplandeciente nombre del
dirigente.

El estado de las relaciones entre Albania y China era
como el que se habia producido tras la muerte de Stalin con la
llegada de Jruschov, cuando ¢él era todavia un muchacho. Enton-
ces no comprendié muy bien de qué iba el asunto. Carecia de la
debida escarcha revolucionaria. Mientras que ahora si que enten-
dia este enfriamiento. La helada cay6 sobre el espiritu de Enver y
un viento glacial sopl6 sobre su corazén temiendo por el destino
de la revolucién comunista en aquel pais. Tan mal se sentia que
ni se atrevia a pensar ni en broma en reproducir sus habituales
expresiones: «Yo fongzhi Veri, ti camarada Veri, él rongzhi Ali;
td camarada Li; nosotros somos hermanos, nuestros partidos son
hermanos», expresiones que con tanta frecuencia habia repetido
a lo largo de los cdlidos afios de amistad albanochina. Pero ahora
los chinos se marchaban a diario. Con la inminente ruptura, ¢l se
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quedaria sin ver el pais comunista desarrollado, lo que para Veri
suponia un gran desengaiio, porque ¢l queria ver con sus propios
ojos el comunismo industrial, el verdadero socialismo, gloriosa-
mente aplicado en China. Los chinos no volverian a participar
en la decoracién de la ciudad ni en las labores relacionadas con
las actividades conjuntas en los terrenos ideolégicos de concien-
ciacién comunista de las masas. De modo que Veri consideré
razonable compensar su ausencia con su propio trabajo.

El, hombre ubicuo por naturaleza, se pasaba ahora va-
rias veces al dia cuando por un taller, cuando por otro. Para estar
precisamente en el lugar donde el trabajo encallara. Que vieran
todos con sus propios ojos que, en el caso de que Albania rompie-
ra con China, el partido habria de hallar la solucién, como habia
hecho siempre: con los serbios de Yugoslavia, con los rusos de la
Unién Soviética, y ahora con los chinos de Mao. Veri siempre lle-
vaba algo en la mano, ya fuera un pufiado de clavos, una hoja de
papel cuadriculada, las fotos de los dirigentes, un rollo de cuerda,
un destornillador, una brocha, o alguna otra cosa. Sostenia con
aplomo en la mano algo util para su propio trabajo o para el de
algtn otro, pero con el tiempo convirtié la costumbre en una ma-
nia. Ahora incluso cuando salia de trabajar llevaba, sin falta, algo
en la mano, una carpeta, un bloc o simplemente un clavo torcido
que ni el demonio seria capaz de usar. Si bien, mds a menudo, en
techas jubilares, se le veia con uno de los libros sobre comunismo
de cubierta roja, bien de Lei Feng, Mao, Enver Hoxha, Lenin o
Stalin. Veri era un estalinista convencido, lo mismo que lo era el
gran Enver, primer secretario del Comité Central del Partido del
Trabajo de Albania. Llevaba afios manifestindolo abiertamente,
pero, eso si, era lo suficientemente espabilado para no proyectar
la sombra de Stalin sobre el Mao de los chinos, aplicando de
ese modo las ensefianzas del partido y del camarada dirigente en
relacién con la China Popular. Ponia todo su amor y devocién
revolucionarios alld donde lo requeria el trabajo de partido. Eran
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estalinistas como partido albanés e internacionalistas en relacién
con China. No rebajaban la figura de Stalin, pero claro estd que
no lo mencionaban cuando pudiera parecer que lo estimaban mas
que a Mao. Con su propio caletre Veri habia pensado que, al finy
al cabo, dos hermanos o dos hermanas no piensan sobre la misma
cosa lo mismo.

La revolucién cultural china era ideolégica de principio a
fin, propagandistica, pomposa. No era necesario tener demasiado
en cuenta la teorfa y filosofia comunistas. La revolucién china
era practica. Como el arroz pilaf con qofte que se puede comer
en el desayuno, al mediodia y en la cena. La decoracién del es-
pacio publico de la ciudad era un trabajo incesante, con horario
prolongado en ocasiones hasta los domingos. Y todo era sencillo.
Veri no tenia que asumir ninguna responsabilidad. Todo llegaba
desde arriba directamente a la base. Los chinos tenian sus propias
demandas referidas a la presentacién grifica de carteles y bande-
rines conjuntos, pero, eso si, la mayoria de las veces entregaban el
trabajo acabado, traido de la propia China. Seguramente, la enor-
me facilidad que encontré Veri, en tanto que comunista albanés,
y no solo €l, sino toda la brigada, se debié a que con los chinos
jamds habia ocurrido que tuvieran escasez de base material. Los
chinos contaban con su propio color rojo tanto en lo relativo a
la tela de lienzo como a la pintura. Tenian el rojo especifico de
la revolucién, que a menudo se distinguia del rojo albanés de la
bandera nacional o de los estandartes decorativos con la hoz y el
martillo, esos en los que se escribia «Viva el PTA'™» u otros vivas y
glorias a manos llenas, cuya produccién llegaba lista desde China;
hasta que el Comité Central, a propuesta del campesinado coo-
perativista, decidi6 que hubiera dos rojos, el de los albaneses y el
de los chinos y que aparecieran juntos en el uso cotidiano. Pero,
claro, no en las fiestas jubilares. En tales fiestas solo debia de ha-
ber un rojo. El rojo del comunismo, del que disponian en grandes

! Siglas del Partido del Trabajo de Albania [N. del E.].
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cantidades en el almacén y utilizaban de acuerdo a la importancia
y envergadura de la fiesta.

Todos habian visto a Enver retorcerse de felicidad en
el intercambio de cumplidos cada vez que un chino que supiera
albanés lo saludaba, pufio en alto, con aquella cara siempre son-
riente: «jViva el camarada Enver!». Veri lo saludaba, a su vez,
puiio en alto aullando como si le fuera a estallar la cara y mientras
traqueteaba la prétesis en su boca: «;Viva el zongzhi Enver! {Viva
el tongzhi Mao! ;Viva la inquebrantable amistad albanochina!
iViva el pueblo chino!».

En los casos de epilépticas crisis de consignas politicas,
tongzhi Veri, tal como se presentaba él mismo con cada vez mayor
frecuencia a los chinos, miraba a izquierda y derecha a todos los
presentes con ojos desorbitados. Con el pufio a la altura de la par-
te superior de la cabeza parecia un carnero mocho que tuviera el
tnico cuerno que le quedaba tronchado. En su mirada se atisbaba
cierto panico o vergiienza, pero sin llegar a definirse claramente.
Hizo falta tiempo para que aquel gesto lo comprendieran el resto
de trabajadores de la empresa. La mayoria interiorizaba lo que
pensaba y mds bien se lo tomaban como una reaccién de inquie-
tud. Pero cuando llegé y se profundizé la revolucién cultural a
la par que la amistad, las dddivas e inversiones chinas; cuando
el orgullo comin consisti6 en la lucha conjunta por la victoria
del socialismo en Vietnam y en todo el mundo, en la flota china,
que navegaba bajo bandera albanesa, los aviones, los tanques y las
armas de todas clases que desfilaban en las interminables paradas
militares, el sorprendente gesto del zomgzhi Veri fue adquirien-
do cada vez mayor sentido, hasta convertirse en tan significativo
para €l como para todos los demds, de modo que, sin tardanza,
en cuanto un chino ponia los pies en el taller de produccién, si
alguien veia al secretario del partido alzar el pufio hasta la par-
te superior de la cabeza, como atendiendo a una sefial, tras el
primer «viva», cuantos se encontraban en el taller comenzaban
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a gritar de inmediato otros «vivas y glorias», hasta que el cama-
rada chino y zongzhi Veri terminaban su repertorio de consignas.
A continuacién volvian todos al puesto de trabajo mostrando
un celo artificial, con acelerada disposicién, como si rodaran un
documental de principios de siglo, antes de que se inventara la
cruz de Malta en el cine.

Hoy, en la penumbra de la mafana, el camarada Enver
deambulaba en silencio de acd para alli mientras esperaba que
los que se secaban en el cuarto de la estufa se incorporaran a su
puesto de trabajo. En casos como estos, él siempre ponia por de-
lante las necesidades de la clase obrera, si bien nunca se retiraba a
la oficina sin comprobar que todos se encontraran en sus puestos.
En todo caso, hoy era un dia de descanso a medias y los trabaja-
dores estaban mojados. La clase obrera de la empresa de decora-
cién se merecia un descanso en horario laboral para secarse y tras
la abnegada tarea realizada. «La dictadura del proletariado es la
verdadera democracia» era la consigna que utilizaba Enver Rropi
en casos semejantes para convencerse de que aquel consumo de
horario laboral venia directamente determinado por la necesidad
de los proletarios. De modo que permanecia algo apartado hasta
que ellos mismos lo invitaran a acercarse, pero, eso si, se encon-
traba alli dentro con ellos, uno mis del colectivo de trabajadores.
Lo cual, a sus propios ojos, le otorgaba la debida importancia al
cargo que ostentaba. Y asi fue, apenas los demds sin apresurarse
demasiado dejaron la estufa, él se acercé, les eché un vistazo y es-
tir6 los brazos para secarse ante la mirada de los presentes. Tenia
vacias ambas manos. Nada de lo acostumbrado se encontraba en
ellas.

El director lo llamé desde lejos:

—Enver, sécate y ven para que discutamos juntos un asun-
to...,y di también que venga alguien del taller de enmarcado.—EI
aludido afirmé con la cabeza y levanté involuntariamente la mano
como si fuera a cerrar el pufio. Y a todos les parecié como si tam-
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bién él, en aquel preciso instante, comprendiera que tenia la mano
vacia, como si la lluvia persistente le hubiera limpiado su mania.

Edmond lo siguié con la vista y a continuacién observé
cuidadosamente con el rabillo del ojo a todos los demds. Entré
en accién un movimiento general, como si comenzara a girar la
muela de un molino de agua. Sin mayor tardanza, el pum pum
de los martillos del taller de armazones consiguié ahogar el es-
truendo de los truenos. El olor desprendido por la cola al disol-
verse atufé incluso el despacho de direccion. El calor de la estufa
se transformé en una mezcla de sudores al serrar la madera. El
Veri del partido permanecié alli, en medio de la peste de la cola,
y comenzdé a secarse por todos lados, aunque no se quité ni los
zapatos ni los calcetines. Se lo pensé y se lo pensd, después, por la
fuerza de la costumbre, agarré del suelo un listén a medio quemar
y comenzé a garabatear, sin percatarse en absoluto, con su pun-
ta chamuscada sobre el suelo de hormigén. Volvié a pensirselo
manteniendo la posicién inclinada, solo que sin dejar de atender
a que pareciera que se estaba secando, en el papel de ultimo sacri-
ficio, después miré alrededor para que nadie lo viera y, con la mis-
ma mirada de astucia con la que solia obligar a los trabajadores a
iniciar sus vivas y glorias, se quité los zapatos, se quité los calce-
tines, se sent6 en el suelo sobre un pedazo de tablero e introdujo
los pies desnudos bajo la ardiente estufa. Y asi, al calor del fuego,
del humo, del pestazo, sin gran esfuerzo se quité la chaqueta dos
tallas mds grande y se la colocé delante de las rodillas.

Cuando supuso que estaba lo bastante seco, se levantd, se
calzd, mir6 alrededor para que no lo viera nadie, tampoco él vio a
nadie, salié y se acercé al taller de cosido:

—Que Vjollca la del almacén vaya a direccién, que tene-
mos reunion a las nueve. Decidle que vengan también los respon-
sables de las secciones y alguno de los pintores que se ocuparon
de banderines y banderolas.
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El secretario del partido fue, sin que nadie lo detuviera,
hasta el despacho del director. El director, el camarada Adriatik,
con estudios superiores de mecdnica, ya estaba sentado en la mesa
de reuniones y fumaba con los ojos clavados en el exterior de la
ventana que, al estar abierta, dejaba ver la lluvia y un trozo de
lienzo rojizo caido sobre el alféizar.

Volvi6 la cabeza para comprobar quién habia entrado por
la puerta tras la escueta llamada, como la de un militar, y después
dijo:

—Vamos, Enver, siéntate, y no cierres la puerta hasta que
lleguen todos, no es necesario que nos martilleen hoy la cabeza
con los toc toc de llamada.

Tras acercarse antes a la ventana para observar el lienzo
rojizo, fue a sentarse frente al director.

Sin mayor tardanza, llegaron los titulares de los talleres
segin su tarea. Vjollca del almacén, Ismail del taller de pintura,
Bamir de la carpinteria, Gézim del taller de enmarcado y utileria.

El director, cuando vio que todos ocupaban su sitio, se
levanté de la mesa redonda, sefialé con el dedo hacia el lienzo
colgado del alféizar y se acercé €l mismo a cerrar la puerta del

despacho.
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EL Mosaico DE EUROPA: REINOS DESAPARECIDOS

La épica de las estrellas matutinas es el primer titulo de los cuatro
que integran la coleccién «El mosaico de Europa: reinos desaparecidos»,
cofinanciada por el Programa Europa Creativa de la Unién Europea,
dentro del marco de ayuda a los proyectos de traduccién literaria 2020.

El proyecto defiende la idea de una tradicién literaria comun,
basada en la conciencia de lo que significa ser europeos, y otorga la ma-
yor de las importancias al bagaje aportado por las minorias y, en especial,
a su riqueza lingtiistica. Pretende llamar la atencién sobre la fina, cuan-
do no invisible linea existente entre las fronteras geogréficas, histéricas y
politicas, entre cultura e identidades nacionales, entre pasado y presente,
y poner de manifiesto cémo la memoria escrita, distinguida fundamen-
talmente en las obras de ficcién, puede llegar a convertirse en patria
comun de los europeos, un lugar donde refugiarse de las veleidades de
los Estados, siempre sujetos a la frontera ineludible del tiempo.

A este libro del autor albanés Rudi Erebara, seguiran: £/ médi-
co de la prision de Ernst Weiss, E/ mago de Magdalena Parys e Historia

de un asesinato de Ernst D. Kaiser
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Rup1 EREBARA

Rudi Erebara (Tirana, 1971) es pintor, poeta, novelista y tra-
ductor. Antes de dedicarse a tiempo completo a la escritura se gradué en
la Academia de Bellas Artes de Tirana y ejercié como analista politico,
periodista y editor en varias cabeceras de prensa. Es autor de los libros
de poesia Fillon Pamja (Donde comienza la vista, 1994),y Léng argjendi
(Zumo de plata, 2013); de las novelas Vezét e théllezave (Huevos de co-
dorniz, 2010), y, especialmente, La épica de las estrellas matutinas (2016),
ganadora del European Union Prize for Literature 2017 y traducida al
ruso, griego e italiano.

En su faceta como poeta y traductor, ha recibido los siguientes
premios y menciones: ganador del Poema del afio (1991), distincién
de la Universidad de Tirana; del concurso nacional de poesia Migjeni
(1993 y 1996), organizado por la Fundacién Soros de Albania; y del
Premio 8 de diciembre (1992); galardonado asimismo como traductor
del afio 2012, por la versién albanesa del libro de poesia The Wind Is My
Savior de A. R. Ammons, fallado por el jurado de la 152 Feria del Libro
de Tirana; y como Traductor del Afio en 2013 y 2015, por sus versiones
al albanés de Un mundo feliz de Aldous Huxley y Moby Dick de Herman
Melville, ambos galardones otorgados por la Academia de Cultura de
Albania.
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